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APUNTES SOBRE LA VIDA Y LAS POESÍAS

DE GIACOMO LEOPARDI*

Cuando por primera vez me pidió la ilustre Directora
de este Museo que dictara aquí una conferencia, me pareció
fácil excusarme; pero a poco me di cuenta de que no era
capaz de resistir a la suave y encantadora tiranía de Isabel
Lleras. Ni siquiera una razón, que creía muy poderosa, pudo
salvarme; al contrario, acabó de quitarme todo pretexto para
la excusa: le pregunté si recordaba la definición que el dic-
cionario Larousse da de "conferencia" y me dijo que no.
Conferencia — dice el Larousse — es una disertación amena
y superficial sobre tema conocido. Con ese argumento, que
creí definitivo en mi favor, me convenció ella de que, si eso
era así, no había de costarme mayor esfuerzo; que podía

• Conferencia dictada por don Eduardo Santos el 3 de diciembre de 1960 en
el Museo Literario del Instituto Caro y Cuervo, en Yerbabuena. El Museo, creado
por el Instituto y aprobado mediante Resolución ministerial del 26 de septiembre
de 1956, fue confiado a la dirección de doña Isabel Lleras de Ospina en 1960. En
diciembre del mismo año se organizó un ciclo de conferencias, que se inició con la
pronunciada por el doctor Santos sobre Leopardi. Publicamos hoy, por vez primera,
dicha conferencia con ocasión del primer centenario del nacimiento del doctor Eduar-
do Santos (28 de agosto de 1888 - 27 de marzo de 1974). En 1987 se cumplieron
ciento cincuenta años de la muerte de Giacomo Leopardi, uno de los grandes de la
poesía universal, quien tanto influyó en algunos intelectuales colombianos, como don
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venir aquí sin fatigante preparación ni considerable trabajo,
y quedé sin armas para defenderme. Aquí estoy, pues, pero
conste que de lo que aquí resulte esta tarde es ella la única
responsable.

Celebro mucho haberle oído ahora la lista de los confe-
rencistas que van a sucederme. Es siempre un consuelo pensar
que las cosas irán en ascenso, ya que el descenso sería bien
difícil, porque yo voy simplemente a conversar con ustedes
sobre un poeta favorito, a procurar que lo recordemos juntos
y nada más. A despecho de Isabel, preparé cuidadosamente
una serie de apuntes que facilitaran mi tarea, pero me ocurrió
lo que siempre ocurre a las personas fundamentalmente desor-
denadas y a quienes además les va fallando la memoria.
Sobre mi mesa quedaron esos apuntes y acabo de darme cuen-
ta de ese pequeño desastre. No me queda otro recurso que
fiarme de mis recuerdos, por fortuna ni pocos ni superficiales.

Por lo demás, creo que la casi totalidad de ustedes sabe
de Giacomo Leopardi tanto como yo, y no voy a decir nada
nuevo. Nadie ignora que él nació en Recanati, en las Marcas
de Ancona, no lejos del Mar Adriático, el 29 de junio de
1798 y murió en Ñapóles el 14 de junio de 1837, poco antes
de cumplir treinta y nueve años. Que consagró su existencia
dolorosa a las letras y a la poesía; que el desaforado estudio

Antonio Gómez Restrepo. Entre los espíritus selectos que supieron admirar al poeta
de Recanati se encuentra Eduardo Santos, quien se ufanaba de sus "cincuenta años
de lcopardismo". De sus conocimientos y de su sentido estético dio prueba, con fácil
espontaneidad, en esta charla improvisada, ante un reducido auditorio. Hemos con-
servado, sin retoques, la forma y peculiaridades de su disertación, tomada de la
grabación magnetofónica que entonces se hizo. Fue transcrita por doña Alicia Garda
de Torres Quintero y revisada por el propio autor, quien introdujo algunos cambios
y correcciones.

Este extraordinario documento, que fluyó de lo íntimo de su sensibilidad y de su
erudición, es una de las pocas manifestaciones literarias de un escritor dedicado
primordialmente a los temas políticos. En su extensa bibliografía se encuentran
escasos títulos de carácter literario. Esta conferencia DOS revela que, a pesar de
sus múltiples intereses, en el fondo de su espíritu se mantenía viva su decidida
vocación por la literatura. La cual era conocida por sus amigos y, de fama, por
sus contemporáneos. Las presentes páginas ofrecen hoy el testimonio concreto de
que el doctor Santos, como otros ilustres presidentes de Colombia, atemperó y
enriqueció su actividad con el cultivo de las letras humanas (N. de la R.).
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juvenil arruinó para siempre su salud, cuando apenas si tenía
diez y ocho años, y que fueron la incomprensión de los suyos,
la pobreza, la soledad, constantes compañeras de su desven-
turada vida.

No es costumbre dedicar una conferencia y sin embargo
lo voy a hacer; voy a dedicar ésta a mi maestro de italiano,
a quien me puso en el camino de conocer y amar la poesía
italiana y las cosas de Italia, hace más de cincuenta y cinco
años: al doctor Ricardo Hinestrosa Daza, aquí presente.

Por allá a principios de 1906, un pequeño grupo de afi-
cionados a la literatura pidió al doctor Hinestrosa que les
enseñara italiano y él accedió con su característica amabilidad.
Con él me unían viejas relaciones de nuestros padres y una
comunidad de ideas y sentimientos sobre casi todas las cosas
colombianas que, para fortuna mía, en larga y estrecha amis-
tad se ha ido fortaleciendo más y más. No pequeña parte de
las cosas que voy a decir aquí de Leopardi son, doctor Hi-
nestrosa, recuerdo de nuestros estudios, de las horas que
dedicamos a saborear el arte infinito del poeta de Recanati.
Después tuve otro profesor, a quien quiero recordar también:
Enrique Costa, italiano auténtico, de la más pura raza floren-
tina, ligado a la egregia familia de Miranda. Vino aquí a
vivir unos años cerca de su hermana, María Costa, esposa
de Roberto Suárez y uno de los más admirables tipos de mu-
jer que yo haya conocido. Tuve el honor de ser amigo de
ella en Nueva York; a los setenta y cinco años de su edad
conservaba un encanto y una seducción extraordinarios; todo
lo que uno se imagina de lo que podían ser las grandes damas
del Renacimiento lo encarnaba María Costa, con perfecta ele-
gancia, que por perfecta era sencilla.

Nuestros estudios de italiano, querido doctor Hinestrosa,
no fueron muy lejos; entonces no tenía usted todavía la
hercúlea salud que hoy ostenta, y algún accidente, una caída
de caballo, si no recuerdo mal —imperdonable y explicable
en el más ilustre e infatigable de los peatones—, lo redujo
al lecho y puso fin a nuestras clases. Pero no a nuestros en-
tusiasmos. A esa edad —yo estaba lejos todavía de los veinte
años— no tenían ellos límite. Recuerdo que me dediqué a
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estudiar unos cien tercetos de la Divina Comedia, del primer
Canto, traduciéndolos palabra por palabra y aprendiéndolos
de memoria. Más tarde comprendí que no había entendido
casi nada de su hondo sentido. Las palabras, el sabor de la
poesía sí lo entendí, pero no fue el Dante quien nos abrió
anchas las puertas de la poesía italiana. Fue Leopardi; eran
sus hermosísimos cantos patrióticos los que recitábamos en
nuestra clase con mayor entusiasmo. Después mis gustos cam-
biaron; llegué a encontrar esos cantos, pórtico de la poesía de
Leopardi, un tanto retóricos, demasiado influenciados por las
literaturas clásicas y hasta algo declamatorios. Para otro cual-
quiera, magníficos, pero Leopardi había de subir más alto y
de producir obras mucho más bellas y eternas.

En mi amor por Leopardi tenía que figurar la visita a
Recanati. Que yo sepa, allá no había ido antes, entre los co-
lombianos, sino don Antonio Gómez Restrepo, inolvidable e
inolvidado, a quien hay que citar siempre cuando de Leo-
pardi se trate. Dedicó él dos sonetos a su visita y luego realizó
la tarea inmensa de traducir toda la obra del poeta italiano.
Mi mujer y yo fuimos una mañana, hace cuatro años, a gol-
pear a la puerta del palacio Leopardi; nada ha cambiado
allí. A través de dos siglos se conservan intactos el palacio y
la pequeña placita al frente; la iglesia, la casa de Silvia, la
terraza desde donde la miraba el poeta. Entramos, vimos los
tres cuartos de la enorme biblioteca formada por el Conde
Monaldo. Ahí la modesta mesa donde trabajaba Leopardi;
bajo una pequeña copa de vidrio, los claveles, ya reducidos a
polvo, que un día dejara Giosué Carducci, cuya presencia
en ese lugar habría escandalizado terriblemente a los viejos
Leopardi, fieros enemigos de cuanto él creía y amaba con
belicoso entusiasmo. Allí se veían también dos pequeñas y po-
bres mantas con que el poeta trataba de abrigarse en los gla-
ciales inviernos de Recanati, que no lograban suspender sus
colosales trabajos. Además, las mesas de los bibliotecarios y
preceptores, miles de libros, muchos excelentes pero no esco-
gidos con discernimiento, ya que el Conde Monaldo solía
comprar bibliotecas en bloque, aunque era sí hombre culto
y estudioso, sin llegar nunca a cumbre alguna. Un rincón de
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fines del siglo xvm, donde flota en todas partes la sombra
doliente del poeta y del sabio.

Pero no satisfizo eso nuestra amorosa curiosidad y resol-
vimos intentar una visita a la casa toda, en la cual, durante
más de veinte años, vivió Leopardi. Se nos dijo que en el
segundo piso vivía la señora Marquesa, viuda de un descen-
diente directo del hermano de Giacomo. Le solicité una
entrevista, en tarjeta llena de impresionantes títulos, y nos
recibió gentilmente. Pasamos con ella largo rato inolvidable.
Por fortuna, la Marquesa era muy amiga de hablar y nosotros
encantados de que hablara todo el tiempo. Nos mostró la
casa, el jardín en donde se conserva intacto cuanto evocara
el poeta en sus famosas "Remembranzas"; el cuarto donde
vivían los niños, contiguo al de la tremenda madre, por don-
de tenían que pasar forzosamente para que ella controlara
todos sus actos.

La señora Marquesa profesaba amor inmenso al poeta,
pero no a los demás. Refiriéndose a la hermana Paolina de-
cía: "Era bruttissima" —feísima—, y mostraba un retrato
que la sacaba verdadera; terriblemente fea e inteligentísima
era la sorella Paolina. El Conde Monaldo, el padre, tampoco
encontraba piedad a sus ojos. "Aquí nada estaba a la altura
del poeta —decía—, aquí, fuera de él, no valía nada nadie.
¡Ah!, pero el poeta. ¡Qué prodigio!" Admirable esa viejecita,
pequeñita, que hablaba francés perfectamente, como todas las
aristócratas italianas de otros tiempos y que nunca había que-
rido salir de Italia. "¿Para qué —nos decía—, si en Italia
podemos ver todo lo que se puede ver en el extranjero? Sobre
todo aquí en las Marcas, que son lo mejor de Italia". Y nos
ponderaba su tierra y nos detallaba sus encantos y nos ense-
ñaba todos los lugares que la presencia de Leopardi inmor-
talizó, y nos atendía con gracia exquisita. Conservamos así
de esa casa el más grato de los recuerdos y la más intensa de
las emociones; porque allí se siente vivir a Leopardi, como
en todas las calles de Recanati.

En el centenario de su muerte se grabaron en pequeñas
placas de mármol versos referentes a cada lugar que se visita:
la "torre antica", "Silvia", el "ermo colle". Todo allí evoca
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esa existencia prodigiosa e infinitamente dolorosa. La vida,
por fortuna, tiene esos desquites y esas rectificaciones. En un
acceso de ira, recordando Leopardi las crueles mortificaciones
de que le hicieran víctima sus coterráneos, escribió en una
brevísima nota autobiográfica: "Nací de familia noble en la
más innoble ciudad de Italia". Al final de su vida la recorda-
ba con nostalgia y en varias cartas habla de ella cariñosamente.
Y Recanati, cuyas calles lo vieron correr, entre canallescas
risotadas, huyendo de las pedradas de feroces chicuelos, hoy
lo tiene por su más glorioso hijo y le rinde perpetuo homenaje.

Tuvo la desgracia de que fuera su padre un ser extrañí-
simo, difícil de definir, porque ofrecía los más contradictorios
aspectos: la casa Leopardi era la más rica de Recanati y sin
embargo él encontró manera de arruinarse en empresas ab-
surdas, en deshacer matrimonios a que se precipitaba sin
pensarlo y que después declaraba inadmisibles, pero quedando
obligado a pagar sumas enormes para libertarse de sus com-
promisos. Al fin encontró a la Condesa Adelaida Antici, que
había de dominarlo todo. El Conde Monaldo, incorregible
grafómano, escribía sin descanso cuantas cosas le pasaban por
la cabeza, con criterio fanático, abundante documentación y
escasa inteligencia; escribía innumerables cartas y extensas au-
tobiografías, en donde se encuentran impresionantes conceptos
sobre su terrible esposa. Después de hacer grandes elogios de
sus virtudes, que existían y eran duras y agresivas; de su pie-
dad religiosa, que era exaltada y ciega, de su implacable aus-
teridad, agrega: "Confieso, sin embargo, que mi madre me
suplicó que no me casara con ella y lloraba la pobre vieja
desesperadamente, porque yo no le hacía caso. Siempre el
desobedecer a la madre trae gravísimas consecuencias; bien
caro me costó el haberlo hecho". La señora Adelaida tenía
un férreo carácter, una total carencia de ternura; una ambi-
ción única: restablecer la posición de la casa Leopardi. Al
marido lo redujo a la congrua porción; obtuvo que le quita-
ran el libre manejo de sus bienes y ella asumió la dirección
de todo y todo lo manejaba con máximo rigor. En una car-
ta de Paolina a su amiga Mariana Brighenti, le dice: "No
sé cómo pudo pasar, pero muy pronto a mi papá se le enre-
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daron los pantalones en las faldas de mi mamá y jamás se
pudo libertar". La Condesa Adelaida resolvió conservar la
fachada de la familia Leopardi y en apariencia nada se alteró;
ni los cuatro eclesiásticos profesores, ni los dos cocheros, ni
el servicio numeroso, ni la posición social. Pero dentro de la
casa reinaba una avaricia, una intransigencia feroz en materia
de gastos, que redujo a la familia a constantes y crueles pri-
vaciones. No había allí calefacción. Al pobre Giacomo se le
vistió casi desde niño con una ridicula sotana semi-religiosa,
porque era lo más barato. Él y su hermano Carlos confesaban
que hasta los veinte años jamás habían tenido un centavo
siquiera de que pudiesen disponer a su antojo y carecían de
toda libertad. En ese hogar, severo y sombrío, nunca hubo
para los niños calor humano, jamás una caricia, nunca pla-
ceres que pudieran costar algo, ni alegre ambiente. Leopardi
dejó una página escalofriante sobre lo que era la Condesa
Adelaida, su madre. Sin nombrarla, la describe: "He cono-
cido una señora para quien toda ternura era contraria a lo
que debe ser la educación; no pensaba sino en el más allá y
al más allá sacrificaba todo lo del más acá. Si se moría un
niño era obligatorio alegrarse, porque de esta manera se li-
braba de los azares de la existencia y se iba derecho al cielo.
Creía necesario no hacer nada que pudiera despertar malos
sentimientos y entre ellos lo que más aborrecía era que sus
hijos pudieran ser vanidosos, presuntuosos, orgullosos. No per-
día ocasión de demostrarles que ni valían nada ni servían
para nada; de contarles las cosas que contra ellos se decían,
de deprimirlos, de reprocharles cuanto hacían, de reducir a
la nada sus aspiraciones; rechazaba todo lo que pareciera ca-
riño, ponía en la educación una severidad sin atenuaciones".
Página reveladora de cuanto hay de trágico en la infancia
de un niño tiranizado en esa forma espantable. No sospe-
chaba la intratable señora que tenía entre sus manos un ser
de sensibilidad extraordinaria, enfermiza, y además un autén-
tico genio.

A los diez años se consagró Leopardi a estudiar con sus
cuatro preceptores eclesiásticos, y a los pocos meses los había
ya perdido de vista, porque sabía más que todos juntos. En
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muy poco tiempo aprendió el griego, el latín, el francés, el
alemán, el inglés, el español, y no sólo eso, sino que se con-
virtió en eminentísimo filólogo. Cuando envió sus primeros
estudios a Academias extranjeras no podían creer que se tra-
tase de un niño; pensaban que era un viejo erudito, e ilustres
profesores alemanes no vacilaron en declarar que era el más
grande filólogo de Italia y uno de los más grandes de Eu-
ropa. ¡Y no había cumplido diez y ocho años! Tenía la pasión
frenética del estudio sin límites. Pasaba días y noches sobre
los libros, presa de una exaltación permanente y con un amor
delirante casi a las ideas y a las ciencias. Así perdió el pobre
toda la salud que tenía. Se conocen cartas suyas a los diez
y doce años de edad, y era un chico alegre, impetuoso, que
gustaba de juegos un poco brutales con sus hermanos, pero
poco a poco todo se fue reduciendo al estudio. Su hermano
Carlos cuenta cómo se despertaba y lo veía a altas horas de
la madrugada, "a la fioca lucerna poetando", con escasísima
luz, acurrucado en su cama, escribiendo, estudiando, pensando.

Poco antes de cumplir veinte años fue a verlo un grande
italiano, Pietro Giordani, veinte años mayor que él pero que
anhelaba ver y oír ese fenómeno. Se habían cruzado ya varias
cartas. Giordani era hombre entusiasta, generoso, capaz de
admirar sin límites lo que merecía admiración, e hizo el largo
viaje a Recanati sólo por conocerlo; supo Leopardi que había
llegado su amigo y se precipitó corriendo a recibirlo al hotel
y detrás el Conde Monaldo, su padre, quien lo primero que
hizo fue reprenderlo severamente, delante de Giordani, por-
que era la primera vez que había salido a la calle sin permiso,
sin ir acompañado por sus padres o sus preceptores. ¡A los
veinte años jamás el pobre Leopardi había podido recorrer
solo las calles de Recanati! ¡Tenía un concepto de la disci-
plina el señor Monaldo no ya del siglo xvín sino de las más
bárbaras épocas! No se daba cuenta de que su hijo le era
infinitamente superior; quería someterlo a sus maneras de
pensar y de sentir, sin conseguir otra cosa que un profundo
desdén, velado por un respeto aparente, pero que se trans-
parentaba bien claro en sus cartas.

Durísima fue la lucha de Leopardi por salir del asfixian-



T H . XLIII, 1988 VIDA Y POESÍAS DE G. LEOPARDI 245

te medio familiar, por conocer otros ambientes, otras cosas
y sobre todo a sus amigos, a sus egregios amigos de Milán,
de Florencia, de Roma. No pudo lograrlo sino tras cuatro
años de esfuerzos. Su padre, que gozaba de muchas influen-
cias, lo mantenía arraigado en Recanati. Por ahí en 1820
logró Leopardi tenerlo todo listo para la fuga, pero a última
hora lo descubrió su padre y la casa, que era ya un convento,
se convirtió en cárcel. Apelaba el Conde Monaldo a todos
los recursos para cortarle las alas; se valía de la censura,
que era celosísima, para impedirle publicar sus versos y ob-
tener el indispensable pasaporte. Al fin, en noviembre de
1822, cuando ya pasaba de los veinticuatro años, pudo el poeta
salir por primera vez de su pueblo y viajar a la Roma papal.

Pero ya no sólo su salud estaba absolutamente perdida
sino también su carácter. En total desacuerdo con sus padres,
por quienes sentía un respeto basado en constante temor, se
había encerrado en un silencio hosco, tenaz, antipático, del
cual no se pudo ya desprender a lo largo de su existencia.
Era una especie de introspección obligatoria. Comprendía que
no tenía cerca a nadie con quién pudiera hablar. Adoraba
a su hermano Cario, que valía poco, a su hermana Paolina,
muy culta y muy inteligente, pero cuya vida amargó y este-
rilizó el adusto rigor materno. Les escribía cartas llenas de
cariño y de entusiasmo, pero no se le escapaba la cruel ver-
dad. Además envenenó terriblemente su infancia y su juven-
tud la crueldad infantil, que suele ser tan impiadosa. Del
pobre Leopardi se burlaban los niños inicuamente. Poco a
poco, con el pasar doce o quince horas diarias estudiando
sobre un escritorio, en un medio inclemente, le fueron sa-
liendo dos jorobas y entonces no podía salir a la calle porque
perversos niños lo perseguían gritándole: "¡El jorobado!, ¡el
jorobado!". Eso, a un ser de la inverosímil sensibilidad de
Leopardi, causaba pena sin límites. Acabó por encerrarse. En-
cerrarse físicamente para evitar esos encuentros; encerrarse
espiritualmente para no tener que conversar ni con su padre
ni con su madre. Y, al mismo tiempo, hervían en su cerebro
y en su corazón emociones, sentimientos, ideas, anhelos,
amores...
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Sus cartas son verdaderamente patéticas, como lo son los
infinitos apuntes que dejó en lo que él llamaba "Zibaldone"
(una especie de puchero, en nuestra lengua; un pot pourri).
En los cuadernos así llamados —el diario de su alma y de
su vida—, llegó a escribir más de cuatro mil doscientas pá-
ginas con todas sus impresiones y experiencias, con todos sus
dolores, con todo lo que no podía conversar ni comunicar
a nadie. Hay allí verdaderos alaridos de desesperación, de
pesar. El quería otro medio, necesitaba estar con otras per-
sonas, y no se le permitía. El carácter de la implacable madre
no se dulcificó jamás. Quince o veinte años después de la
muerte de su portentoso hijo, fue a visitar su casa natal un
numeroso grupo de estudiantes idólatras del poeta, cuya fama
crecía todos los días. Los recibió de pies la señora Condesa
y al verla un joven exaltado se arrodilló y exclamó: "¡Dios
bendiga a la madre que dio tal gloria a Italia!". La Condesa
murmuró: "Que Dios lo perdone...", y haciendo leve reve-
rencia se retiró, secamente. Comentaba Carducci indignado:
«Si al menos hubiera dicho "que Dios lo haya perdona-
do! . . . " ». La Condesa no cedió nunca, ni comprendió nunca.

Su tío Antici, que vivía en Roma, le aconsejaba sin cesar
que tuviera moderación en sus estudios, que se dedicara a
pasear, a divertirse. Ya no era hora; ya su organismo estaba
completamente destrozado y no logró nada Antici con su fa-
milia para que le dieran un poco más de amplitud en su
vivir. El Marqués Antici era una de esas personas bondado-
sas en apariencia, fáciles en dar consejos, pero no en prestar
apoyo eficaz. Toda su ayuda a Leopardi se limitó a admo-
niciones, a palabras, pero jamás a una cosa efectiva que
hubiera podido mejorar su suerte.

Esa infancia, esos primeros años, esa destrucción de su
salud, ese chocar sentimentalmente con cuanto lo rodeaba,
explican mucho de la vida posterior de Leopardi. No fue él
un pesimista de razonamiento, fue un pesimista de desen-
canto. Las cartas en que pide amor, compañía, afectos, de-
muestran un corazón lleno de ímpetus hacia lo que pudiera
dulcificar tan triste existencia, pero a cada tropezón con la
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realidad, las ilusiones que pudiera tener morían, una tras
otra, y quedaban sólo sus dolores, sus desengaños, sus fracasos.

# • *

¿Cómo era Leopardi? Tuvo ya al final de su vida un
amigo, el famoso Antonio Ranieri, tan discutido, elogiado
por muchos, severamente criticado por otros, pero que ahora
ya tiene un saldo grandemente favorable, porque con todos
sus defectos y errores y exageraciones napolitanas, fue un
sincero y ardiente amigo de Leopardi y alivió muchas de sus
penas y le dio algunos de los pocos ratos gratos que el poeta
pudo tener en su vida. Dice de Leopardi en el libro que
más tarde le dedicó: "Era de mediana estatura, agachado
y flaco, palidísimo, de cabeza grande y frente amplia, con
lánguidos ojos azules, facciones finas, nariz prominente; ha-
blaba en voz baja y débil, pero tenía una sonrisa indescripti-
blemente celestial". Lo malo era que la sonrisa la vieron
pocos. Esa su tristísima juventud le había dado un complejo
— como dicen ahora—; en las reuniones sociales Leopardi
permanecía aislado y sombrío; no hablaba casi con nadie,
rara vez sonreía. No era de los que hacen amigos; al con-
trario. Para penetrar en la intimidad espiritual de Leopardi
se necesitaban grandes esfuerzos. Y otra circunstancia terri-
ble: su superioridad inmensa sobre los demás, superioridad
que él sentía y que era un hecho. Eso, agregado a su frialdad,
cavaba nuevos abismos.

Algún día se encontró en una reunión literaria con Man-
zoni; se saludaron cortésmente; el gran Manzoni no sospechó
lo que era e iba a ser Leopardi. Leopardi sí sabía lo que
Manzoni valía y le dirigió unas frases respetuosas pero frías.
Poco después Manzoni, que era hombre buenísimo, de cora-
zón generoso, a más de gran poeta y gran patriota, decía a
un amigo: "No sé cómo pueden decir que Leopardi es poeta.
¿Dónde está la poesía de Leopardi?". Incomprensión casi
increíble en hombre de la talla mental de Manzoni.

Extraño encuentro ese, de las dos principales figuras li-
terarias de Italia en el siglo xix. La equivocación fundamental
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fue de Manzoni, que entonces estaba en plena gloria, y era
objeto de admiración clamorosa, de culto ferviente. El otro,
pobre y enfermo, solitario, conocido de pocos, sombrío. El
gran Manzoni no sospechó siquiera que estaba ante una de
las tres grandes e inmortales figuras de la poesía italiana:
Dante, Petrarca, Leopardi. No advirtió que era éste uno de los
poquísimos poetas de la especie humana que, como de
Vigny decía Sainte Beuve, "a veces tocan las estrellas con la
frente". El celebérrimo autor de "I promessi sposi" no se dio
tampoco cuenta de que lo saludaba quien a poco andar ha-
bría de ser por todos los críticos considerado —por obras
maestras de las cuales no tenemos hoy tiempo para hablar —
como prosista sin rival, como el creador de la moderna prosa
italiana. Años más tarde —hace un siglo— en el fervor de
las luchas por el Risorgimento y cuando ya era inmensa la
fama del hijo de Recanati, cuenta Carducci que las juven-
tudes revolucionarias cantaban una breve canción que ter-
minaba: "A la iglesia a rezar con Manzoni; a la calle a luchar
con Leopardi".

* # *

¿Cuáles eran los males que agobiaban a Leopardi? To-
dos los médicos coinciden en que no se trataba de una enfer-
medad sino de varias, intensificadas por la aguda neurastenia
que desde muy joven padeció. Su digestión era pésima, y no
la aliviaba el peor de los regímenes alimenticios imaginables;
lo torturaban constantes jaquecas y poco a poco fue perdiendo
los ojos, lo cual lo hacía sufrir más que todo, pues le impe-
día casi totalmente en los últimos años trabajar como él
quería. Sufría de catarros crónicos, de asma. Sus jorobas le
comprimían el pecho y le afectaban mucho el corazón y la
respiración. Al final se le hinchaban tanto los pies que casi
no podía caminar, y sus insomnios eran crueles. De todo
eso lo libertó al fin un colapso cardíaco, en medio del pánico
que azotaba a Ñapóles en esos días por una epidemia de có-
lera sin precedentes. Nunca se ha podido saber con certeza si
sus restos mortales fueron a dar a la fosa común, como era de
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regla en esas horas trágicas, o si, como Ranieri lo afirma,
pudieron ser depositados en la Iglesia de San Vitale y reposan
hoy cerca de los de Virgilio, en uno de los más bellos sitios
de Ñapóles, frente al mar. Pero se perdieran o no, allí vive
y se agiganta su figura, al lado, orgullosamente, de la del
máximo poeta latino.

# # #

Su rectitud y su buena fe intelectual le atraían enemigos
implacables como Niccoló Tommaseo, en su tiempo gran
patriota italiano, gran latinista, que tuvo un encuentro con
Leopardi, involuntario por parte de éste. Había escrito Tomma-
seo un libro sobre Cicerón; lo pasó a Leopardi la casa editora
para que diera un concepto. Leopardi lo dio de muy buena
fe, sin ninguna palabra irrespetuosa. En el libro de Tomma-
seo encontró muchos errores filológicos y los anotó. Pero hubo
otra cosa peor: Tommaseo quería corregir los discursos de
Cicerón; sostenía que eran malos discursos de abogado y que
los discursos buenos han debido ser de tal y de tal manera;
le trazaba pautas a Cicerón y le decía cómo ha debido pro-
ceder para ser realmente un grande orador forense. Sobre
esto escribió tres o cuatro líneas Leopardi, justa y merecida-
mente irónicas. "Es preferible que no nos metamos a corregir
la oratoria de Cicerón". Tommaseo jamás lo perdonó. Era
hombre sensual, gordo, impetuoso, apasionado, y se dedicó a
mortificar a su justiciero censor con agresiones de vil cruel-
dad. En algún poema dice Leopardi que desearía ser un ave,
un águila, y su enemigo le disparó unos venenosos versitos:
"¿Para qué quieres serlo?, si ya eres un murciélago; contén-
tate con ser un murciélago y no aspires a más". Los insultos
eran frecuentísimos, verdadera persecución de resentido. Le
pagaba bien Leopardi esos sentimientos con una antipatía aná-
loga, pero no era el fuerte de él la agresión.

El castigo del señor Tommaseo está en el concepto que
de él tiene la posteridad. En Venecia hay una estatua de él,
en plaza muy frecuentada; feísima (por el estilo de una con
que afligieron al arrogante doctor Concha en el patio de San
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Francisco). Y la mayoría de quienes pasan exclaman: "¡Ah!,
¡éste era el enemigo de Leopardi!". Es lo único que se re-
cuerda de él. Los que somos frenéticos leopardianos no pasa-
mos por ahí sin dedicarle en voz baja algunas frases injuriosas,
porque Leopardi le debió muchos días amargos, y Tommaseo,
que sabía de la sensibilidad infinita del poeta, se aprovechaba
mezquinamente de eso para hacerlo sufrir con torpes burlas
y soeces agravios.

Fue un autor desgraciado. Estuvo siempre lejísimos de
lo que hoy llaman un "best seller"; difícilmente se vendían
poquísimos libros suyos y la suerte tuvo con él todas las cruel-
dades. De pronto su padre escribió un libro de tesis morales
y políticas las más reaccionarias, las más terriblemente caver-
nícolas, diríamos hoy, que se puedan concebir; animado por
tremendo odio a todas las libertades, a cuanto se refiriese a
los derechos de los pueblos y a la patria italiana. A él no le
entraba en la cabeza eso de la patria italiana. Creía que la
patria debía ser sólo el lugar donde uno vive: Recanati, en el
caso preciso del Conde Monaldo; lo demás, no. Esas glorias
de Italia, que tan fervorosamente cantaba en versos hermosí-
simos su hijo Giacomo, eran para él pecaminosas, dignas de
toda censura. Los ultraderechistas de la época hicieron intensa
propaganda a ese libro. Se publicaron seis ediciones: se tradujo
al inglés, al francés, al alemán, como valioso elemento de lu-
cha anturevolucionaria y, para colmo, se propaló falazmente
la noticia de que esa era obra del Conde Giacomo Leopardi;
que se había arrepentido de graves errores y había cambiado
de manera de pensar. Leopardi dirigió a su padre una carta
seca, respetuosa, fría y categórica, diciéndole: "No quiero
que se me confunda. Esas ideas suyas no son las mías". Y
a sus amigos de Florencia les declaraba, rabiosamente: "Todo
en ese folleto es abominable". Escribía a cuantos podía recha-
zando toda participación o solidaridad con esa obra de su
padre, que criticaba con áspera severidad. Y, ya exasperado,
escribía a uno de sus primos en Roma pidiéndole que en "El
Diario de Roma" publicase una rectificación categórica. Le
decía: "No puedo aguantar más. No puedo seguir con la
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mancha de haber escrito ese infame, infamísimo y perverso
libro".

Muy enfermo, casi ciego, pobrísimo, viviendo de los pe-
queños trabajos que podían darle libreros amigos, así fueron
pasando los años para Leopardi en medio de la tristeza, de
la soledad, con una vida absurda desde el punto de vista
higiénico, pero explicable por la falta total de recursos. A
Recanati, después de su salida de allí a fines de 1822, no
regresó sino raras veces, y nunca después de abril de 1830.
En los últimos siete años de su existencia no volvió a ver a
nadie de su familia. Vivió en Roma, en Florencia, en Milán,
en Bolonia, en Pisa, en Ñapóles, cada vez más enfermo. Y,
a pesar de todo, escribía sin cesar. De esa época es su "Zi-
baldone", la más perfecta historia de un alma que se pueda
concebir. Leyéndola, no puede uno menos de advertir extra-
ños parecidos con una persona totalmente distinta de él, Mar-
cel Proust; la misma introspección permanente, análoga
neurastenia; idéntica vida nocturna absurda; dolencias persis-
tentes; nervios siempre a flor de piel; el mismo análisis im-
placable de los sentimientos, de las emociones, de cuanto
pudiera ocurrirles, real o imaginariamente. Los dos se coloca-
ban permanentemente sobre la mesa de disección a tratar de
definir lo que sentían y lo que pensaban. Claro que hay una
distancia inmensa entre el analista infatigable del snobismo,
rico y mundano, que dejó las más extraordinarias páginas so-
bre el máximo vicio contemporáneo, y el otro que casi sólo
en las cosas eternas pensaba. Pero en el fondo, ese inclinarse
sobre sí mismo era igual en uno y otro; ese tremendo descuido
personal, mucho peor en Leopardi, pero que en Proust en el
fin de su vida también alcanzó dolorosos extremos; ese afán
por terminar una obra; esa sensibilidad exasperada; todo es-
tablece cierta semejanza entre el francés que cada día crece
en la opinión pública, que vivía entre un círculo de fanáticos
admiradores y cuya familia lo rodeó siempre de amorosos
cuidados, y el pobre hijo de Recanati que había de vivir y
morir casi solo, casi olvidado, soportando una serie intermi-
nable de amarguras.
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Uno de los aspectos fundamentales de todo estudio de
Leopardi es lo referente al amor, "II pensiero dominante".
El amor predominó en toda la vida de Leopardi; no concebía
la existencia sin él. Pero en Leopardi era el más platónico
que haya podido imaginarse; platónico con un agravante: que
además era apasionada y sensibilísimamente humano. No era
una idea abstracta como solía ser en el Dante con su Beatriz,
o en Petrarca con su Laura. No. Leopardi se enamoraba loca
y concretamente de las creaciones de su imaginación.

Cuando se estudian esos arranques de amor que eterni-
zarán el nombre de Leopardi, se encuentran cosas sorpren-
dentes.

"II primo amore", del cual decía: "Ohimé, se quest'é
amor, com'ei travaglia!", lo sintió por una prima suya que
llegó al palacio Leopardi y estuvo allí dos noches y dos días,
y con la cual apenas si pudo hablar. Era la Condesa Geltrude
Lazzari, naturalmente mayor que él; iba con una niñita, su
hija, que llevaba al colegio de Recanati; y era mujer muy
hermosa. La vio en la mesa; la vio jugando ajedrez con los
señores de la casa; conversó con ella pocas palabras y se ena-
moró perdidamente. De ella, no. De algo que tenía relación
con ella. Y escribe entonces el diario de ese amor, un diario
fervoroso, en que de pronto dice: "¿Qué será lo que me está
pasando, que me acuerdo perfectamente de su marido, de la
cara de su marido, del aspecto de su marido, pero de ella
no? ¿Cómo era ella?". Y empieza a tratar de ver si puede
saber cómo era ella... Durante siete, ocho días, ese amor
crece, como en una obsesión, en proporciones extraordinarias,
pero ella ya se ha ido. Después comienza, poco a poco, a
olvidarla, pero también a transformar ese amor en algo que
no tiene sino vaga semejanza con la señora Condesa.

Así fueron casi todos los grandes amores de Leopardi. El
de Silvia, que nos ha conmovido a todos: aquella pobre cos-
turerita, hija de un cochero de la casa Leopardi, a quien él
veía frente a su casa, que enfermó de tuberculosis y murió
y a quien Leopardi se dedicó a añorar años después de su
muerte. Nunca le dirigió la palabra, pero hablaba al ser crea-
do por su imaginación apasionada.
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Silvia, rimcmbri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltá splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventü salivi?

Lingua mortal non dice
Quel ch'io sentiva in seno.

En su "Zibaldone" aparece que casi no la había visto;
desde la terraza de la casa paterna alguna vez, pero evolu-
cionaba en él ese sentimiento de la única mujer amada — "la
donna che non si trova"—, y la iba reemplazando material-
mente con visiones fugitivas de jóvenes que pasaban frente
a él y a las cuales él poco a poco iba dando una realidad,
superior a la realidad real, que él creaba fuerte, grande, in-
tensa, sin que lo sospecharan esas muchachitas. Lo mismo
pasó con Nerina, que en realidad se llamaba Brini, la de
"Le Ricordanze", a la cual parecía estar ligada tanta parte
de su vida.

Sobre ella tiene en el "Zibaldone" una página realmen-
te encantadora. Le interesaban mucho las muchachas de ori-
gen humilde con que ocasionalmente se encontraba; las seguía
con la vista y las convertía en objeto de sus sueños. «Después
de verlas pasar —dice—, me ponía a pensar en lo que nos
diríamos si estuviésemos juntos; pero si encontraba a alguna
de ellas, no nos saludábamos y yo, amargado, me decía luego:
"Pero qué tonto eres; ella no piensa en ti sino en otras cosas
y, además, francamente, a ti no te importa mucho. Mira que
no has cambiado con ella nunca ni una palabra"». Esas eran
confesiones que Leopardi se hacía a sí mismo. En la referente
a la Brini (Nerina), dice: "En una tarde de mayo estaba
yo en las afueras de la ciudad, cerca de un bosquecillo y allí
tuve mi deseada visión de la Nerina: miraba hacia atrás, ha-
cia un amigo suyo de quien se acababa de despedir y luego
apresuraba el paso casi hasta correr; tenía un vestido rojo y
un alegre pañuelo en la cabeza y en un momento, cuando
ella volvió a mirar, sus ojos se encontraron con los míos y
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nuestras miradas se cruzaron. Era alegre e inquieta; cuando
iba a ver los juegos de pelota saltaba de un lado a otro y
esa tarde, al encontrarse mis ojos con los de ella, fugazmente,
sentí que mi espíritu subía a grandes alturas y comprendí que
el amor podría hacerme capaz de grandes cosas y hacer de
mí un héroe y hasta matarme".

Más tarde cuenta que la volvió a encontrar, pero que no
se saludaron. Y otro día dice: "Me saludó amablemente; por
lo menos yo lo creí así. Volví muchas veces al lugar en donde
la conocí, por ver si nos encontrábamos otra vez, pero ya
no la volví a ver nunca". Ni la vuelve a citar. En cambio,
en "Ricordanze" ese encuentro cerca de un bosque, ese saludo
ocasional, se convierten en un amor inmenso por la señora
de sus pensamientos.

Y así sucede con otra niña de Pisa, una pobre jovencita
del hotel, alegre, graciosa, a quien veía en los corredores y
que probablemente jamás supo cómo se llamaba el señor
Conde, pero le servía de pretexto para sus ilusiones y para
sus amores platónicos.

Algunos otros, como el de la Condesa Malvezzi, eran
brotes literarios. En Italia eran frecuentes los círculos literarios
en esa época y los poetas eran muy bien recibidos. Esta seño-
ra Condesa Malvezzi, fecunda escritora de quien hoy nadie
se acordaría si no fuera por su intriga con Leopardi, sí enten-
dió la grandeza del poeta y trató de conquistarlo. Parece
que él se dejó atraer, pero poco después dice en una carta
a uno de sus amigos: "Sé que la señora Malvezzi ha publi-
cado un nuevo libro. Povera donna". Es su único co-
mentario. . .

En su "Zibaldone", en sus cartas, todo eso se explica. Es
el mayor caso de platonismo ardiente que registre la vida
literaria. Tenía el desventurado poeta tal capacidad para el
sentimiento, imaginación tan viva y cálida, que aun en cosas
triviales de la vida cotidiana creía advertir "las cosas origina-
les celestes de que, según Platón, son copias, y casi siempre
malas copias, las cosas terrenales".

"Para un hombre imaginativo y sensitivo —agregaba—,
que haya vivido, como yo, sintiendo e imaginando constan-
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temente, el mundo y sus objetos materiales son, en cierta
manera, dobles. Ve con sus ojos unas torres, un paisaje. Sus
oídos oyen el tañido de las campanas, pero al mismo tiempo
sus ojos y sus oídos ven y oyen otra cosa".

Théophile Gautier decía: "Soy uno de los pocos seres para
quien el mundo exterior existe. Yo sé ver y oír.. .". Leopardi
ha podido decir exactamente lo contrario: todo en él era vida
interior, sueños, ideas. Esas eran sus realidades. Lo demás...

Pero había de caer al fin el poeta en los amores real-
mente humanos, al lado de esos amores divinos. Se encuentra
de pronto con Fanny Targioni. Era la esposa de un impor-
tante médico de Florencia. Gozaba de mucho prestigio entre
ciertos círculos de aquella ciudad como mujer graciosa, ele-
gante, alegre, de no muy arreglada conducta. Uno de sus
amigos dice, con curiosa benevolencia: "Le atribuyen gene-
ralmente cuatro amantes; creo que es exagerado. Probado no
está sino de dos, y además es muy buena con su marido".
Esta señora Fanny estaba encaprichada con Antonio Ranieri
y lo perseguía sin cesar, pero Ranieri a su vez, una especie
de Casanova napolitano del siglo diez y nueve, estaba loca-
mente enamorado de una actriz. Leopardi se vio mezclado en
esos enredos y acabó enamorándose en serio de Fanny. Esta
vez sí de verdad y muy de cerca, viéndola casi a diario. Fanny
resolvió explotar al pobre artista. No cesaba de pedirle autó-
grafos y Leopardi los solicitaba a todo el mundo para llevár-
selos. Hacía cualquier cosa con tal de complacerla, y empe-
zaron entonces para el pobre poeta las tristes claudicaciones
de ciertos amores no compartidos. El amante platónico estaba
listo a aceptarlo todo, aun lo más turbio, como era el apro-
vecharse del amor de ella por Ranieri, para poder verla y
hablarle. Hasta le servía de conducto para llevar cartas a
Ranieri y para tratar de convencerlo de que debía abandonar
a la otra. Todo lo hacía Leopardi tan sólo para poder estar
cerca de esa amada, quien con sus íntimos lo llamaba mi
jorobadito. "II mió gobbetto", cosa que no supo Leopardi
sino más tarde.

En una ocasión los directores de una universidad feme-
nina francesa, "Les Annales", tuvieron la extravagante idea
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de llamar a Colette para que diera una conferencia sobre el
amor. Escabrosísimo tema en semejante colegio y por seme-
jante escritora, una de las más grandes de la lengua francesa,
pero también de las menos escrupulosas. Yo fui a esa con-
ferencia, y decía Colette: "Tranquilícense las muchachas, que
me han dado precisas instrucciones; tengo muchas limitacio-
nes y voy a hablar aquí de una manera inofensiva". Cuando,
de pronto, se debió olvidar de aquello y exclamó: "Es un
error pensar que el amor sea causa de buenos sentimientos.
Al contrario. Los grandes amores son los productores de los
peores sentimientos; los grandes amores lo llevan a uno a ha-
cer las peores cosas; las más bajas, las más indisculpables".
¡Pobre Leopardi!, eso le estaba ocurriendo con Fanny; su
posición llegó a ser muy equívoca. Pero un día resolvió sacu-
dir el yugo y escribió su famoso poema "Aspasia" en que
rompe con la mujer a quien creía haber idolatrado, la declara
indigna de su amor y dice que lo que él había pensado y
sentido y siente es otra cosa: sus amores platónicos, jamás este
abismo en que se está hundiendo. La Fanny, que era, ade-
más de hermosa e inescrupulosa, muy viva, como se dice en
Bogotá, en una carta a Ranieri le pregunta: "Díme, por favor,
¿quién es la Aspasia de Leopardi?, ¿a quién se refiere?". Y
le contesta Ranieri: "No seas cínica, tú sabes de sobra que
eso es para ti, que eres tú la Aspasia".

Esa fue la breve etapa, dolorosamente humana, que sirvió
a Leopardi de pretexto para un poema célebre y vengativo,
pero que no figura entre sus mejores obras. Carducci decía:
« el "Consalvo" y "Aspasia" son poemas románticos, barniza-
dos, sensibleros». Siendo de Leopardi, necesariamente hay en
ellos cosas magníficas, pero no a la altura de lo que el poeta
podía hacer.

Y cayó Fanny en el olvido, y siguió Giacomo Leopardi
amando y esperando "la donna che non si trova"; firme en
su platonismo ardoroso e invencible, hasta morir.

Le confieso, querido doctor Hinestrosa, que a lo largo
de mis cincuenta años de leopardismo he llegado a sentir
cierta frialdad por las odas patrióticas y franco desvío por
los poemas burlones; el poeta no estaba llamado a conquistar
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glorias por medio de la ironía. En cambio, las diez y ocho
o veinte poesías líricas, "Los Idilios", para mí están en la más
alta cumbre de la poesía universal.

Todo está allí: los más profundos e intensos sentimientos
de amor que puedan registrarse; las más bellas estrofas que
haya escrito mortal alguno. Poesía a base de sencillez celes-
tial. Nada allí de estridente, ningún arranque de elocuencia
pomposa, ningún truco efectista, ni vanos oropeles: es la poe-
sía pura. Un gran crítico italiano habla de "la divina pobreza
del estilo de Leopardi" y dice: "Pobreza de archimillonario
que, sobre sus millones, se dedica a vivir una vida sencilla".
Nadie más sabio que Leopardi, nadie con mayores conoci-
mientos filológicos y sin embargo su léxico es uno de los más
pobres de la poesía italiana: se reducía a pocas palabras esco-
gidas por él con minucioso esmero. Hay poemas como el bre-
vísimo "L'Infinito", del cual han quedado diez o doce ver-
siones. Infatigablemente corregía, con el criterio de Paul Valery,
según el cual entre dos palabras hay que escoger siempre la
menor, la más discreta. Buscando la sencillez pasaba días y
meses. Los poemas en él se iban elaborando lentamente. De
ciertos cantos, como "Silvia", "Le Ricordanze", "L'Infinito",
se ven los orígenes años atrás. Primero el esbozo del poema,
en prosa; nace alguna emoción que otros olvidarían en pocas
horas. Él la guarda en un rincón de su alma adolorida y, poco
a poco, va creciendo, se va desarrollando, va haciéndose el
poema lentamente. ¿Qué resulta? Que el poeta, prodigiosa-
mente conocedor de los clásicos, llega a la diafanidad griega.
Los poemas de Leopardi son lo que pueden ser la Venus
de Milo o la Fanciulla de Anzio: obras sin adornos, esbeltas,
infinitamente hermosas, pero con una hermosura hecha de
claridad, de intenso sentimiento de la belleza pura. Todo lo
que se ha llamado el legado griego a la humanidad puede
decirse que está reunido en esos veinte poemas de Leopardi,
familiares a veces, como cuando habla de la tarde del sábado
en el pueblo; del regreso de las muchachas con flores y ramos;
del obrero que trabaja solitario en su taller para poder entre-
gar su obra antes del alba; de las viejecitas sentadas en un
quicio devanando sus recuerdos juveniles. Todo eso en ciertos
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momentos tiene casi aspecto de conversación y, sin embargo,
es resultado de meses y años de trabajo. En esos versos, intra-
ducibies, hay algo de la música de las esferas, algo del quid
divinum, un conjunto armonioso y sobrio en el fondo y en
la forma, que da la plena sensación de lo perfecto.

A algún amigo que le pidió versos para cierto aconteci-
miento familiar, le contestó: "No podré dárselos nunca; yo,
versos de circunstancias no escribo. Necesito ir dejando que
lentamente eso se elabore en mi espíritu, en mi subconsciente,
y que de pronto empiece a salir y yo a pulirlo; no para po-
nerle adornos sino para quitárselos y dejarlo desnudo como
una estatua de mármol". Ese es el legado de Leopardi, que
no advirtieron los contemporáneos, ni la posteridad olvidará.

Erudito como pocos, letrado hasta los huesos, saturado
de libros y de ciencias, mostró en su "Zibaldone" con seguro
gusto, su predilección por la anónima poesía popular. Esa que
Rodríguez Marín acabó de revelar para cuantos hablan cas-
tellano, y que constituye el más rico tesoro de nuestra litera-
tura, lo que le da indiscutiblemente una primacía tan dudosa
en otros campos. Leopardi cita con deleite algunos de esos
cantares, por ejemplo:

Fácciate a la finestra, Lucióla,
Ecco che passa lo ragazzo tuo
E porta uno canestro pieno d'uova
Mantato colle pampane dell'uva.

Y estos dos versos adorables, que oyó cantar una noche
frente al palacio Leopardi y solía repetir al acostarse para
tener buenos sueños:

lo benedico chi t'ha fatto gli occhi,
Chi te l'ha fatti tanto innamorati...

Los libros no habían podido marchitar los ardores de
esa alma vibrante, siempre a caza de bellezas y emociones
y vida.

Una de sus más melancólicas cartas la escribió Leopardi
en sus últimos días a un admirador francés, joven desconocido
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que en vehemente epístola le decía cuánto lo admiraba y
cuan grande lo ve de lejos, y le contesta: "No. Yo no soy
poeta. Yo quise ser poeta, pero no pude serlo. Mis versos son
apenas preludios...".

Decía eso tres o cuatro meses antes de su muerte. Así
fue llegando el pobre poeta al amarguísimo final napolitano.
Escribió a sus padres, a Recanati, otra carta, la última, llena
de emoción. Una despedida quizás inconsciente, en que olvi-
dando todos sus justos rencores, sus quejas, los atroces años
primeros, las duras horas del hogar hostil y de lo que en
brote explicable llamara "natio borgo selvaggio", dice en bre-
ves frases su ternura, su anhelo de retornar a la tierra a
pasar entre los suyos los días finales. Pobre poeta maravilloso,
siempre sediento de amor...

En Ñapóles al principio se libertó un poco de sus com-
plejos; salía libremente por las calles, desconocido y solo; o
no lo molestaban por las jorobas o ya no le importaba. Se
sentaba en el fondo oscuro de un café, en donde comía sin
cesar helados, uno tras otro. Era ese uno de sus caprichos.
Contemplaba silencioso el tráfago ruidoso y alegre de los mue-
lles napolitanos; veía pasar ante sí la vida Ubre y sin com-
plicaciones; eso a que él, quizás inconscientemente, había as-
pirado siempre.

¿Pesimista? Claro. ¿Quién, que ha tenido esa vida, no
había de serlo? Pero cuando se ha leído diez o cien veces a
Leopardi se ve que lo que hay en el fondo de su poesía es
la inmensa nostalgia de una vida mejor, es la inquietud, la
angustia de que resulten vanos todos sus anhelos. La frase
que más frecuentemente se encuentra en los poemas de Leo-
pardi es: "¿Por qué?". ¿Por qué no se realiza nada de lo que
soñamos? ¿Por qué la vida es tan injusta y no da lo que uno
esperó? En el canto de "El pastor errante del Asia" esa an-
gustia adquiere caracteres sublimes, cuando pregunta a la
luna, a ella que ve desde lo alto, a través de los siglos, a la
humanidad, cómo puede explicar su perenne inquietud. "¿Por
qué los ganados que yo guardo, piensa el pastor, yacen quie-
tos y apacibles, sin pedir nada y el ser humano no está tran-
quilo en ninguna parte?". ¿Por qué no se consigue nunca
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plenamente lo que con tal fervor deseamos? ¿Por qué?, ¿por
qué?

Y como rasgos reveladores se tropieza de pronto, en sus
apuntes privadísimos, con reflexiones que arrojan plena luz
sobre su íntima naturaleza. Comentando los hermosísimos
versos de "Ricordanze", cuando él dice cómo pensaba ahogar
dentro del pozo del jardín paterno sus amarguras y sus tris-
tezas, escribe en la nota del "Zibaldone" de ese día: "No.
Ahogarme sí no hubiera podido; creo que si me hubiera tira-
do al pozo, inmediatamente me habría prendido para volver
a salir. Le habría encontrado muchos encantos a la vida". Y
cuando en una carta Pietro Giordani, en contestación a una
terrible carta dolorida, le dice: "Sí, francamente, hay que
morir, hay que morir", reacciona Leopardi y exclama: "No.
¡Eso sí no! Morir antes de hacer una obra, no. Hay que dejar
algo. Morir, sí, pero primero hacer algo".

A todo lo largo de su correspondencia, del "Zibaldone".
de sus poemas, vibra esa lucha entre sus desgracias persona-
les y los ímpetus íntimos de su corazón y de su espíritu. El
primero que advirtió esto fue Francesco de Sanctis, uno de
los grandes críticos de Italia: "¿Pesimista sistemático Leopar-
di ?" Jamás. Léanse atentamente — dice él — su correspon-
dencia, su "Zibaldone", sus versos, y se verá que más allá de
las hondas tristezas hay un hervor de vida fracasada; hay
un despecho tenaz contra la mala suerte. No es el pesimismo
seco, profesoral, dogmático, de un Schopenhauer que, a la vez
que desarrollaba fríamente su negra filosofía, se divertía como
podía. Son los gritos de dolor de una persona como ninguna
otra desgraciada, pero que quería vivir y amaba la vida y
todas las cosas grandes que ella trae consigo. Por eso fue un
gran poeta, uno de los más grandes que haya producido la
humanidad.

Pensaba leer algunos versos de Leopardi, pero la gratísi-
ma y para mí muy honrosa presencia del señor Embajador
de Italia y de muchos italianos, me cohibe; no me atrevo
a leer versos italianos ante oídos que podrían sentirse ofen-
didos. Apenas me permitiré breves citas. Para Carducci la más
bella de las poesías de Leopardi es "La tarde del día de fiesta".
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En realidad, cuando uno sueña en la hermosura material del
verso, en ese algo divino intraducibie, piensa en los cuatro
primeros versos del poema:

Dolce e chiara é la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna...

No se puede llegar más lejos en la evocación de algo
íntimamente espiritual en la aparentemente sencilla descrip-
ción de una noche de luna.

Y luego, sus íntimos sentires:

Nella mia prima etá, quando s'aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alia tarda notte
Un canto che s'udia per li sentieri
Lontanando moriré a poco a poco,
Giá símilmente mi stringeva il core.

Y no es posible olvidar los versos en que habla del re-
cuerdo y dice:

Oh come grato occorre

II rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

# # #

No quisiera terminar las deshilvanadas frases de esta char-
la, que ojalá haya traducido algo de mi admiración y de
mi amor por el poeta, sin dejar vibrando en este recinto ecos
de auténtica literatura, no de simple conversación de diletante.
He pensado siempre que, entre otras muchas cosas, fue Leo-
pardi el poeta del recuerdo. Un ilustre escritor contemporáneo
español, Pedro Salinas, admirable poeta y uno de los mejores
críticos de la Península, muerto prematuramente en Puerto
Rico y lanzado muchos años ha de su tierra por la iniquidad
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imperante, comentando la insuperable elegía de Jorge Manri-
que en la muerte de su padre, en libro que es joya invaluable
de interpretación poética, dice en página hermosísima lo que
para el recuerdo es el verso. Con ella voy a terminar mis pa-
labras, para que de esta tarde quede sólo la armoniosa y
noble impresión de una prosa esbelta y magistral:

« ¿No será la poesía, siempre y dondequiera, magia consolatoria,
consuelo por excelencia que nos tiende, muda, esa figura veladora
siempre que es la memoria? La fugacidad de toda cosa, uno de los
grandes temas de la Elegía de Jorge Manrique, es, — ¡desde hace
cuántos siglos!— el tema de la grande elegía del hombre en la tierra.
De tantas quejas salidas a labios humanos, ésta de que todo pasa,
es noble entre todas. Queja patricia, pertenece a la más antigua ge-
neración de los lamentos. Pero he aquí a la memoria, que lleva
mucho poder y detiene a las cosas, las para, y he aquí al poeta,
creado a su pecho, en la faena de retener lo fugitivo.

Un poema es algo que quiere no pasar, una resistencia a pasar,
que toma hechura de palabras y forma de lenguaje. Cuando la poe-
sía previene su arsenal, apresta sus ritmos, repasa sus metros y manda
formar a las rimas, es que está preparando facilidades a la memoria,
forjándole áncoras que sujeten los poemas al fondo del tiempo. El
poema es recuerdo; estuvo siempre en nosotros, hasta ese día en que
se sale de nuestro propio olvido. Apenas palabrado lo siente el que
lo escribe como recuerdo decible, aprensible, con aquel misterioso
temblor que era antes de nacer. Y cada lector, en su lectura, recuerda
al poema que está tendido en el blanco olvido de la página, espe-
rando que lo recuerden.

Patética expresión del sentimiento agónico, entre todos los lengua-
jes, el lenguaje de la poesía. Su milagro es velarnos entre las formas
más ligeras y graciosas, a veces, la angustiosa ansiedad por no morir
que le palpita dentro. Más difícil es quedarse en la memoria con
catorce renglones de prosa que con un soneto. Y de las redes calcu-
ladas y firmes de la forma poética se escapan las alas del tiempo
menos rápidas que del párrafo del prosador. La argucia de la métrica,
clásica o libre, antigua o moderna, no es primor de artesanía gratuita,
es arte de mejor recordar y por eso es camino de salvación. Aparen-
temente todo eso de los acentos, de las rimas, de los pies medidos y
las sílabas contadas, es forma mecánica; pero no, en verdad: son cabos
que echa el poeta desde la orilla del tiempo, para que el caudal de
los días no se lleve las emociones de su alma, que él quiere poner
a salvo. Un poema, por muy pobre de calidad que sea, dura siempre
más que la experiencia que resume y que ya fue, ya transcurrió, ya es
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pasado, cuando el poema empieza a ser presente. Los poetas siguen
estrechados a su memoria, o a su pena.

Y un gran lírico castellano, Garcilaso, iguala el "dolorido sentir"
con la existencia misma del alma que lo siente:

No me podrán quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido >.

EDUARDO SANTOS.
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